筑牢暑期安全防线，东阿公安护航青少年健康成长

上午有点(yǒudiǎn)事临时赶回莘县(shēnxiàn)一趟，事办完了还早，把车停在文庙附近，想要找寻一点我小时候旧家的痕迹。 文庙一墙之隔，就是县一中内我的家。某一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片(dàpiàn)树枝(shùzhī)，就横在我家门口。 如今一中变成了(le)一个小区，文庙也翻修了。我在我家的(de)位置蹲下来，脑子里默默(mòmò)穿越了一会儿，也许还有一点小时候的空气尚没有被呼吸？ 在完全陌生的(de)空间中摸索了一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走，这(zhè)是我读小学走过无数遍的地方。 一个路口走(zǒu)过去，再往东走，琢磨着应该到了，却(què)仍然(réngrán)只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学”，却根本没有这个地点。茫然地继续往东走，忽然看到左边巷子深处有一所铁门，门口(ménkǒu)写着“中心希望小学”，这就是了。 铁门忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生们走(zǒu)出来，列队回家。我站在门口，拍了一会儿视频，有一个(yígè)学校工作人员(gōngzuòrényuán)走过来，客气地问我有事吗，我告诉(gàosù)他，我以前就在这里读书，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我(wǒ)和孩子们(men)一起放学回家，走到我家的地方停下来。文庙没有开门，我扒着窗棂看，只有那几棵老树没有变。 想在(zài)家门口吃顿饭。一中南门原来只有(yǒu)一家饭店，现在则是小饭铺林立，甚至连安庆夺夺粉火锅都有。 我(wǒ)想吃清淡的蒸菜，有家店卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本都是打包带走的，店里只有一张小桌子。我问可不可以买了蒸菜坐下来(lái)吃，顺便(shùnbiàn)借她们的充电器给手机(shǒujī)充电。老板娘说，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思，她说自己只有一个充电宝，电也不多了，马上拿出来给我用。又不好意思(bùhǎoyìsī)地说(dìshuō)是否可以给她留一点，因为她的手机(shǒujī)也没电了。 我连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了六块钱的，多刷一块钱给她(tā)，作为(zuòwéi)充电费用。女孩和她妈妈都说不行，要(yào)再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我还想说，我以前就(jiù)住(zhù)对面，以前一中就在街对面，你们知道吗？我当然没有说。 下午回到聊城，在养老院里(lǐ)陪姥娘。 这次回来，姥娘彻底(chèdǐ)不能(néng)走路了，只能坐轮椅。推姥娘出去，到大厅里转了转，有个(gè)八九十岁的大爷过来和她打招呼。他耳朵背，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑。 他说经常来看我姥娘的人他都认识(rènshí)，谁(shuí)谁是大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志(tóngzhì)非常困难，换个发型，或者戴个帽子，我就认不出来了。” 他问我姥娘的属相(shǔxiāng)，说自己在(zài)手机上看了一个信息，有四个属相今年会非常厉害。 惭愧，我还真不知道姥娘(lǎoniáng)属什么，赶紧搜(sōu)deepseek：今年100岁的人是什么属相？deepseek思考了很久，啰里啰唆打一堆话出来。大爷不断催我，我就随口说属虎(hǔ)，大爷遗憾(yíhàn)地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候，姥娘一直摆手示意我(wǒ)推她走，但是大爷不放我走，我就(jiù)只好站在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还不屑地说：我属牛(niú)。 等到我们(wǒmen)走远了，姥娘嫌弃地说：你要是听他说话，他能说一天。 我推着姥娘到外面阴凉地里坐下，对面有个大爷招手让她过去。大爷对我姥娘竖起大拇指，说(shuō)：你100岁了，状态还这么好(hǎo)，真是(zhēnshì)棒棒哒。 这个大爷介绍说，他(tā)86岁了，本来身体非常好的(de)，但是骑电动车追尾了一个老头，侧身摔到马路牙子上，股骨头摔碎了，做手术的时候受(shòu)了大罪。 他(tā)推着一辆万能小车，可以当拐杖扶着走路，可以坐着，还可以掀起面板(miànbǎn)上厕所。 我姥娘问，这(zhè)是谁给你买的？ 我姥娘自豪地说，我自己都可以给自己买(mǎi)。 我(wǒ)姥娘催我带(dài)她上楼，让我写几个字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会顺势说：你(nǐ)也爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子给我看，都(dōu)是他的篆刻作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要留(liú)清白在人间；自强不息；上善若水…… 我夸奖他刻得好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来拍，大爷非常快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解(jiǎngjiě)一下他的(de)构思(gòusī)，说值得我拍一下。 我姥娘不耐烦听我们聊天(liáotiān)。在我的想象里，她应该乐于(lèyú)和其他(qítā)老人交朋友——但事实上不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要社交。 我姥娘和我一样，喜欢收纳。我和她呆在一起，她就指挥我把她的零食箱子(xiāngzi)左挪一点、右挪一点，把她的小包袱里的东西都(dōu)拿出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子一般的无事忙，而是有重大(zhòngdà)的意义。 偶尔(ǒuěr)她停下来，定定地看着我，好像(hǎoxiàng)努力拨开了衰老的层层迷雾，给我一个我儿时常见的慈爱微笑。 我(wǒ)眼泪哗哗(huāhuā)流下来，她看不见。据说婴儿刚生下来时只能看二三十厘米远。 中年的乡愁，老年的存在(cúnzài)感，生命末期重回婴儿期。我(wǒ)一天的经历就像一生。 (作者为(wèi)文学博士，山东艺术学院副教授）